A mí "Sálvame" me huele mal. No me refiero a que el programa no me guste, o a que sospeche una trastienda de una sordidez inimaginable. Cuando digo que "Sálvame" me huele mal no estoy haciendo una metáfora. Sólo les informo de que el tostón telecínquico me produce un trastorno neurológico denominado "sinestesia" y que consiste en notar sensaciones correspondientes a sentidos diferentes de aquellos que están siendo estimulados. Así, las personas que padecen sinestesias pueden oír colores, ver olores, oler sonidos, o casi cualquier otra combinación sensorial. ¿Entienden ahora qué les quiero decir cuando les digo que a mí "Sálvame" me huele mal? Sencillamente eso: que veo la cara de
Lidia Lozano en la pantalla y noto como una peste a podrido, que oigo la voz de
Kiko Hernández por los altavoces y directamente huelo a mierda.
Una vez al mes veo "Sálvame". Como forma de meditación que armonice el ciclo eterno de las acciones y sus efectos. Como purgante. Como tranquilizadora confirmación de que el universo sigue siendo un cosmos predecible en donde lo único que sabemos sobre el futuro es lo que ha ocurrido en el pasado. Y anteayer me tocó mi ración mensual de sinestesias: chirridos estremecedores cada vez que la cámara enfocaba a
Kito Matamoros, picores generalizados que ocupaban el lugar de la voz de
Milagros Ximenez, una
Terelu Campos que más que una Terelu Campos era una sucesión de fogonazos y ondas de color de naturaleza etérea. Y una entrevista de
Jorge Javier Vázquez, Lidia Lozano y Kiko Hernández a
Rafa Méndez, -sí, hombre, el mamífero placentario de "Fama"-, que a punto estuvo de colapsar el continuo espacio-tiempo formando un agujero negro de majadería y convenció a mi córtex somatosensorial de que me estaba fumando la mitad del desierto de Sonora.
Llamé al médico y su consejo fue sencillo: cambie de canal. Lo hice y las imágenes volvieron a ser visuales y los sonidos auditivos. Los olores desaparecieron. Al menos hasta el mes que viene.
Noche cerrada en Botosani (Rumania). Nicolae no consigue olvidar el fallecimiento de su mujer. Duda si acostarse temprano o quedarse mirando viejos álbumes. Casi por casualidad descubre el Festival de Eurovisión en la televisión y se entretiene con la sucesión de canciones. A Maria le gustaba ver estos últimos años el Festival desde la cama. Medio dormido por la cerveza y los gatos de la calle Cornilescu, recuerda aquel año en el que Maria y él votaron en Eurovisión, y sonriéndole levemente a esa memoria llama y vota por su canción favorita. Cuelga rápidamente y vuelve a sus ensueños. Cree que nadie puede saber lo que acaba de hacer. Se equivoca: José Luis Uribarri sabe a quién ha votado Nicolae.
Llueve con fuerza sobre Lisboa. Louise intenta sin esperanzas abrir la ventana de su habitación de hotel de cinco estrellas para sentir la lluvia en la cara y olvidar el terrible día de hoy. Está decidida a abandonar su trabajo. Se rinde pronto, se desploma en la cama y enciende el televisor: Festival de Eurovisión. Se pregunta si podrá votar por su propio país estando de viaje en Portugal y llama para comprobarlo. Efectivamente, se puede, y Louise se siente suavemente excitada por esta pequeña travesura. Decide seguir viendo el Festival para conocer la suerte de su canción. No puede imaginar que José Luis Uribarri sabe todo lo que ha hecho.
Waterford es la ciudad más antigua de Irlanda. Patrick y Kate son, por el contrario, una pareja muy reciente. Hoy han cenado pronto, han hecho el amor y discuten con cariño sobre el país en el que pasar doce días de julio. El gran televisor de plasma está encendido, y Patrick, como parte de la divertida defensa de su país favorito para las vacaciones, envía un SMS para votar por la canción de Eurovisión que defendió su representante. Kate no para de reír, le quita el teléfono de las manos y comienzan a hacer el amor de nuevo. El deseo les hace olvidar toda la conversación anterior, pero José Luis Uribarri sabe lo que ha ocurrido y a quién ha votado Patrick.
