EL DEDO EN EL OJO

Una aguja atravesando un dedo. Una cuchilla cortando un ojo. De lo molesto a lo alarmante. De lo doloroso a lo espantoso. Del desagrado de ver en “Maestros de la costura” a Alicia perforarse un dedo con una máquina de coser, al espanto de no ver el ojo cortado con una cuchilla porque ese ojo cortado es el nuestro.

Un dedo atravesado por una aguja sigue siendo un dedo. Los jueces alabaron la actitud de Alicia, que se sobrepuso al accidente y siguió cosiendo. Pero un ojo desgarrado muere al abrirse. Es tanto lo que muestra un ojo rasgado que deja de ver. No hay espejo capaz de devolver su mirada dividida y gelatinosa. Un ojo cortado deja de ser un ojo. Acaban de cumplirse 15 años desde que el cañonazo de un tanque estadounidense hirió gravemente al periodista José Couso. Manejaba una cámara en Bagdad durante la Segunda Guerra de Irak, empeñado en que viéramos en la tele lo que otros preferían no mostrarnos. Couso no se sobrepuso de aquel ataque, dicen que de fuego amigo (¿lo fue?). Con su muerte dejamos de ver y quedamos a oscuras. Ni la realidad cabe en un reality ni el talento en un talent show. El horizonte continúa más allá de los límites de la pantalla. No hubo jueces alabando la actitud de Couso. Alicia pasó a la final de “Maestros de la costura”. Couso fue eliminado sin contemplaciones. 15 años después, sigue sin haber jueces que alaben su actitud.

Hace unos días, los informativos recordaron el asesinato de Couso y la lucha de su familia para que no se olvide, se investigue lo ocurrido y se diriman responsabilidades. También mostraron a periodistas valientes como Helena Resano y Carme Chaparro participando en una concentración frente a la embajada de Estados Unidos para pedir el fin de la impunidad en este crimen de guerra. Fueron momentos incómodos en los que la tele revivió el cobarde cañonazo. Pero el mal momento pasó. Parpadeamos un par de veces como si aquello solo hubiera sido una arenilla en el ojo. Luego pudimos volver a centrarnos en cosas importantes, como el dedo de Alicia. ¿Tú no lo viste?, ¡qué grima!

SCOTT Y BINOCHE SON MORTALES

Bertrand Russell decía, con luminosa ironía, que la inferencia silogística (todos los hombres son mortales, Sócrates es un hombre, luego Sócrates es mortal) nos descubre cosas que jamás habríamos podido sospechar sin su ayuda (como, por ejemplo, que Sócrates es mortal). Para ser un método que dominó la lógica durante dos mil años, apunta Russell, no puede considerarse como de gran peso. Pero las inferencias que hacemos en nuestra vida diaria son muy diferentes a las de la lógica silogística porque las nuestras son importantes e inseguras, y no triviales y firmes. “Sócrates es mortal” es una inferencia tan firme como trivial. “El Terror” (AMC) y “El sol interior” me gustarán porque la primera es una serie producida por Ridley Scott y la segunda una película protagonizada por Juliette Binoche no son silogismos triviales y firmes, sino inferencias tan importantes como inseguras. Pero así es la vida, ¿no? Nada me enseñan las inferencias de la lógica silogística, sino las inferencias de la vida diaria.

         

Algunos nos sentamos en el sofá de casa a ver “El Terror” porque detrás está un tipo como Scott, al que debemos maravillas como “Alien” y “Blade Runner”; y nos sentaremos en la butaca del cine a ver “El sol interior” porque la protagonista es la maravillosa Juliette Binoche, la actriz que ensanchó nuestras vidas en “El paciente inglés” o “Chocolat”. En televisión y en cine es importante fiarse de las inferencias, por inseguras que sean, porque no hay tiempo ni ánimo suficiente para ver tantas series y películas. En esta ocasión, mi inferencia cotidiana ha servido para encontrarme con “El Terror”, una serie que, más allá de sus espléndidos protagonistas (en especial Jared Harris y Ciarán Hinds, que interpretan a los dos capitanes), consigue helar (en todos  los sentidos) a los espectadores mientras acompañamos a unos hombres en una aventura imposible en la que son acosados no sólo por la fría razón de la naturaleza, sino por la irracional presencia de algo que está ahí pero no está ahí. Y la inferencia también nos llevará a algunos a ver “El sol interior” no porque en su momento fuera presentada como una adaptación de un ensayo del semiólogo Roland Bartres (glup) ni porque ahora se venda como el reverso realista de la comedia romántica (ay), sino porque la protagoniza Juliette Binoche.

         

Que “El Terror” y “El sol interior” nos gusten no es tan seguro como la mortalidad de Sócrates, pero hasta Aristóteles admitiría un silogismo con Scott y Binoche.

0,069% CULTURAL

Durante alrededor de un minuto, de lunes a viernes, Telecinco emite contenidos culturales. El suceso tiene lugar en “Pasapalabra”, que desde hace unos meses ha incorporado a su “rosco” comentarios hechos por Christian Gálvez acerca de la etimología de alguna de las voces que aparecen en tal prueba. Un minuto es el 0,069% de veinticuatro horas. Podemos decir que Telecinco ha pasado de dedicar a la cultura el 0% de su programación a dedicar el 0,069%. El porcentaje de los contenidos de Telecinco destinados a ampliar el conocimiento de sus espectadores se mueve en el rango del de los mamíferos que nacen de huevos, el de los músicos flamencos de nacionalidad japonesa y el de los judíos ortodoxos contrarios a la existencia del Estado de Israel.

No parece que esta innovación se haya introducido para cumplir cuotas, salvar apariencias o cubrirse las espaldas ante críticas que descalifiquen in toto a la cadena de Mediaset. Telecinco exhibe su barbarie con orgullo, pone el ventilador tras su analfabetismo funcional para que se extienda todo cuando pueda por su programación y proclama con orgullo su liderazgo en la generación de basura radioeléctrica en lo físico y aborregadora en lo político. ¿Por qué entonces han decidido que Christian Gálvez nos cuente a la hora de la cena que “bizcocho” proviene de un pastel que se cocía dos veces o que “persona” originariamente significaba “máscara”?

Pues porque -los físicos lo han demostrado- la nada es imposible. El vacío absoluto no puede existir. Incluso en el espacio intergaláctico más profundo se halla una partícula por cada millón de kilómetros cúbicos o un fotón creando el universo en su recorrido. El afán por saber cosas que no sean idioteces es obstinado y florece incluso en las condiciones más adversas. En las fumarolas volcánicas abisales se encuentran bacterias que se reproducen en medio del azufre. Viendo Telecinco se aprende que la palabra “siesta” se refiere al reposo practicado en la antigua hora sexta si se tiene la suerte de sintonizarla durante el 0,069% de su programación.

PONGAN. SUBTÍTULOS. A GLORIA. SERRA

“Equipo de investigación” tiene una solución: los subtítulos. Seguramente usted, como la mayoría de los espectadores, haya sentido interés por algunos de los temas de los que se ocupa el programa de reportajes de la noche de los viernes en la Sexta; y también seguramente usted, como el resto de los mortales, haya desistido finalmente de ver el programa ante la perspectiva de pasarse una horaza entera subiendo y bajando por las montañas rusas de las entonaciones de Gloria Serra. Nos ha pasado a todos. Las declamaciones de la periodista no tienen un estilo propio, son la parodia de la caricatura del simulacro del fingimiento de la burla del sarcasmo de la deformación de un estilo propio. Son inimitables, pero no por su dificultad sino por su inverosimilitud. Durante el primer minuto causan cierta gracia; al cabo de cinco minutos preferirías el nacimiento de nuevos pares de muelas del juicio; diez minutos después zapearías aunque Gloria Serra te estuviera contando la única forma posible de sobrevivir en un apocalipsis zombi en el momento en el que los zombis acaban de derribar la puerta de tu casa.

Pero las nuevas tecnologías vienen en nuestra ayuda. No en la web de Atresmedia, pero sí en youtube es posible encontrar los programas de “Equipo de investigación” y disfrutar de una opción de subtítulos. Bajas el volumen del vídeo, activas los subtítulos automáticos, y de pronto todo vuelve a tener sentido: el tema del que se ocupa el reportaje tiene cierto interés, la hora de duración no parece un siglo, incluso las propias frases de la periodista se entienden muchísimo mejor ahora que no se oyen y sus estereotipados gestos quedan medio tapados por el texto que va apareciendo en la parte de debajo de la pantalla. Sólo nos queda suplicar a la Sexta que ellos mismos permitan esta opción en sus emisiones normales, de forma que sea el espectador el que decida si escucha la voz en off o sigue el programa a través del lenguaje escrito. Transcribiendo la forma en cómo lo diría la propia Gloria: por favor. Pongan. Subtítulos. A Gloria. Serra.

PAZ VEGA, LA INDOMABLE

Paz Vega tiene que aprender de “La indomable”, y huir de “Fugitiva”. La nueva serie de La 1 para la noche de los jueves hace peligrar su vuelta a la ficción nacional y toda su carrera. No le queda otra que plantar cara a la situación, fingir que la secuestran y largarse.

Recordemos cómo anuncian “Les Luthiers” la emisión de “La indomable” en la imaginaria cadena “Televicio”:

—A las 15, en cine de estreno, “La indomable”.

—La indomable: una mujer atrapada por su pasado.

—¡Suéltame, pasado!

—La indomable: una mujer que tuvo que enfrentar el violento mundo de los hombres.

—Pero nadie pudo con la indomable.

—El sábado a las 15, la indomable estará en su pantalla.

—…Si ella quiere.

Que tome nota Paz Vega. Comenzó “Fugitiva” defendiendo su papel de madre coraje al enfrentarse a un marido que ignora el peligro que corren sus hijos. Continuó manteniendo la calma cuando sufren un violento secuestro. Y casi nos convence al desvelar que aquel secuestro era una pantalla para ocultar su huida. Pero el verdadero coraje debería ir más allá.

Vega debería enfrentarse a los guionistas de “Fugitiva” obligándoles a reescribir un primer episodio en el que buscaban la intriga y un ritmo trepidante, pero solo conseguían desconcierto y caos. Vega debería enfrentarse a Telecinco obligando a la cadena a reconocer que es competencia desleal llamar “reality” a una obra de ficción como “Supervivientes”. Vega debería enfrentarse a TVE para que la emisión de “Fugitiva” no empezara a una hora insoportable por culpa de la insoportable “Hora punta” del insoportable Cárdenas. Y Vega debería enfrentarse a José Mota para que intercambiara el día de emisión con “Fugitiva”: así “José Mota presenta” se emitiría el jueves a las tantas y “Fugitiva” se emitiría los viernes a las diez gracias a que ese día el inaguantable Cárdenas no emite la inaguantable “Hora punta” hasta una hora inaguantable.

Una mujer luchadora, fuerte, segura e independiente ha de ser interpretada por una actriz luchadora, fuerte, segura e independiente. Si ella quiere, por supuesto.

"LA VOZ KIDS 99"

Lo importante de “La Voz Kids 4” (noche de los lunes en Telecinco hasta las tantas) es que los niños aprendan que por encima de todo hay que cantar bien. Salen en la tele porque cantan bien, y si ensayaran el día entero y cantaran mejor, más saldrían en la tele y más elogios recibirían alabando lo bien que cantan.

Lo importante de “La Voz Kids 4” es que los niños aprendan que por encima de todo hay que ser famoso. Salen en la tele porque cantan bien, pero podían salir en la tele por otras cosas, como cocinar bien, bailar bien o hacer lo que se ponga de moda bien. Da igual por qué salgan, lo que tienen que hacer es conseguir ser famosos saliendo mucho en la tele con famosos que salen mucho en la tele y por eso son famosos.

Lo importante de “La Voz Kids 4” es que los niños aprendan que por encima de todo hay que relativizar el valor del colegio y los estudios. A ver, es evidente que los niños tienen que ir al colegio para que no se enfaden los Servicios Sociales. Tienen que procurar ir a clase y hasta tienen que estudiar, pero sin pasarse que su futuro no depende de esa monserga de los estudios. Si los niños tienen una ilusión muy grande en la vida o se mueren de ganas por ir a la tele, que lo hagan y no pasa nada, que por faltar al cole para ir a “La Voz Kids 4” no se va a acabar el mundo. Y por trasnochar hasta las tantas en día lectivo para ver “La Voz Kids 4”, tampoco.

Lo importante de “La Voz Kids 4” es que los niños aprendan que por encima de todo hay que garantizar un modelo de negocio basado en la utilización de niños para divertir y entretener a los adultos. No solo está en juego la diversión de millones de adultos que quieren entretenerse viendo a niños cantar, cocinar o lo que se ponga de moda, con tal de que sean niños; es que además están en juego muchos puestos de trabajo y grandes inversiones de empresas muy poderosas que arriesgan su dinero en un mercado libre. Lo importante es que los niños de hoy serán los padres de mañana que proveerán de niños la industria del futuro.